Земфира «Жить в твоей голове» [2013]

Новый, долгожданный альбом Земфиры «Жить в твоей голове», наверное, будет первым альбомом, о котором я напишу не столько потому, что советую, а потому, что очень хочется написать. Я отлично помню концерт в поддержку альбома «Спасибо», вернее, подробности помню уже смутно, но зато отлично помню глобальную идею — этот концерт и альбом стали для меня поворотным пунктом в моем отношении к Земфире, к ее альбомам и глобально к музыке, к пониманию роли и задачи артиста/музыканта на сцене. Я слежу за творчеством Земфиры с момента появления ее первого альбома и всегда она для меня была знаковой фигурой, но после этого концерта впервые вышла за рамки просто музыканта/композитора/певицы. Впервые это стало чем-то гораздо бОльшим, даже потусторонним. С одной стороны, она такой же человек как и все мы — она проживает свою жизнь, обретает опыт, задает вопросы, ищет ответы — и в этом смысле мы все идем одной дорогой, мы все пытаемся разобраться в этой жизни, радуемся ее приятным подаркам и пытаемся справиться с неожиданными ударами. Но при всем при этом она все же человек особенный, она смотрит глубоко, ее вопросы по самой сути, она как оголенный нерв, как радар повышенной чувствительности воспринимает жизнь на другом уровне и, что особенно ценно для нас как для слушателей, имеет смелость откровенно говорить об этом, делиться своим опытом, передавать свое видение. И я понимаю, что мы с ней на одной дороге, но она на сколько-то шагов впереди.. на сколько именно, не знаю, но точно впереди. И именно поэтому она — друг, единомышленник, соратник в этом одном большом поиске. Как когда-то говорил Ошо, отправляйтесь в путь духовного поиска вдвоем, чтобы пока спит один, второй поддерживал огонь. И именно таким другом она стала для меня восприниматься. Мы как два ученых-соратника, которые работают над одной и той же проблемой, над одной и той же задачей и периодически встречаются, чтобы поделиться своими открытиями, обменяться опытом и продолжить свою работу дальше, снова углубиться в исследования, ответы на которые еще не найдены. Только область наших исследований — это исследование своей души. И здесь никто не может дать ответ, кроме самого исследователя. Нет правильных и нет неправильных ответов. Более того, у каждого будет свой собственный ответ.. если вообще будет. И наши встречи — это выходы ее альбомов, ее концерты. Это такие своеобразные «отчеты» кто где, фиксация каких-то моментов. И эти встречи — это как яркая вспышка огня, которая помогает поддерживать свой собственный огонь…
И учитывая, что прошлая «встреча» была 5 лет назад, новый альбом я включала с легким замиранием сердца, с легкой даже тревогой.. С такой легкой тревогой идешь на встречу с другом после долгих лет разлуки — какой он сейчас? Изменился ли? Поймем ли мы друг друга так же, как понимали раньше? С подобным чувством я включала альбом — никаких ожиданий, лишь вопрос «какая она сейчас? какой путь прошла за это время? какие открытия сделала? как далеко ушла? с какой новой стороны покажет эту жизнь?».
И буквально с первых же секунд первой одноименной с названием альбомом песни «Жить в твоей голове» с облегчением вздыхаю — это по-прежнему она, все то, что завораживало раньше, вот оно здесь, в ее голосе. Оно по-прежнему здесь, но только время не стоит на месте и ничто уже не будет точно таким, как было раньше. Ее голос как будто бы повзрослел, он такой бархатно-грудной, неторопливый и близкий.. близкий, будто бы она поет прямо на ухо, так доверительно, так искренне и открыто. И от этого голоса и от этой искренности мурашки бегут по коже. И эта первая песня становится любимой с первых же секунд, это как объятия при встрече, когда сразу знаешь, что все хорошо, когда не нужно слов. Так и здесь, по сути, слов тоже не нужно, достаточно слышать голос и он говорит гораздо больше любых слов. Но альбом движется дальше, и уже другие песни убеждают в том, что ничто не стоит на месте, и не стоит ждать, каких-нибудь «Ромашек» или «14 недель тишины». Но что среди всего этого меня действительно поражало и удивляло при первом прослушивании, это ее голос. Вот он в первой песне такой близкий и доверительный, такой успокаивающе откровенный. И вдруг во второй и третьей он уже какой-то надсадно-надрывный, чего раньше не случалось, такой прямо бьющий по нервам и вызывающий опасения о его певучести и сохранности. Но после пары минут этих беспокойных размышлений, что же с ней случилось и значит ли, что она теперь так и будет петь, начинается очередная песня и теперь уже даже как-то неожиданно обнаруживаешь, что голос Земфиры не только не переработался, но стал еще лучше, если такое вообще возможно. Весь альбом в голове витает мысль-удивление о ее голосе.. Меня всегда он поражал и ее такая самоотверженная работа, ее постоянное совершенствование, ее, можно даже сказать, фанатичное отношение к работе. Она всегда все делает по максимуму и при этом постоянно поднимает планку для себя. И это больше, наверное, какая-то внутренняя категория, какая-то постоянная неудовлетворенность, которая заставляет идти дальше, делать лучше, делать больше, как бы далеко ты не зашел. И того вокального уровня, которого она уже достигла, казалось, это идеал, это просто идеально, большего и желать уже нельзя, это предел.. предел именно в понимании того, что это вершина. Это не потолок возможностей, а именно вершина уровня. Но в этом альбоме она как будто бы делает невозможное: она открывает новую вершину, она еще больше раздвигает границы невозможного. Ее голос звучит еще более звонко, как будто бы с годами он у нее движется обратно во времени и связки с каждым годом только молодеют и свежеют. И я понимаю, что подобные вещи просто так не случаются. Поэтому все, что я слышу, вызывает у меня восхищение, уважение и даже преклонение от одного только подозрения какой объем работы и усилий (и не только ее) стоит за всем этим.
Ну а что же сам альбом по сути. Сам альбом не дастся просто так. Это не музыка для развлечения, это не музыка для фона и даже не музыка для размышлений. Это просто вообще не музыка в обычном ее понимании. Все, что происходит, за исключением нескольких песен, вызывает устойчивое ощущение вторжения во что-то глубоко личное. Каждая песня заставляет ощущать, что вы стали свидетелем чего-то глубоко личного, каких-то переживаний, которые разворачиваются у вас на глазах и вы не уверены, имеете ли вы право все это наблюдать. Испытываешь какую-то неловкость, как будто бы заглянул в чье-то окно и увидел то, что обычно не предназначается для чужих глаз. Как будто бы оказался свидетелем чьего-то горя в момент его пика и не знаешь, стоит ли тебе остаться и разделить его или же лучше тактично уйти, пока тебя не заметили. Сомнения, входишь ли ты в круг тех близких людей, которые могут здесь находиться и которые могут наблюдать все это. Или же в данном случае ты просто становишься непрошеным зрителем, который из любопытства наблюдает как спектакль самое сокровенное. Но тот факт, что это все же выпущено в альбоме как бы по умолчанию означает позволение наблюдать все это. Другой вопрос уже в том, готов ли ты сам пережить все эти эмоции. И с этой точки зрения альбом вызывает достаточно осторожное отношение. Потому что самые «сильные» песни альбома, вернее, песни, которые сильнее всего зацепили эмоционально, которые воспринимаются как такой эмоционально-музыкальный пик всего альбома это песни «Похоронила» и «Река» — наиболее тяжелые и мрачные песни, песни о смерти. Наиболее запоминающиеся, поражающие и оставляющие неизгладимый след. И каждый раз, когда подходишь к ним, оцениваешь себя, готов ли ты очередной раз к этому пику, хватит ли душевных сил, чтобы его преодолеть, готов ли ты в очередной раз испытать себя.
Альбомы Земфиры всегда были личными, но этот, по-моему, оказался максимально лично-интимным. Настолько, что порой в каком-то удивлении, граничащем с ужасом, пытаешься представить, каково это говорить о таких вещах. Каково это не просто написать эти песни, воплотить в них свои эмоции и переживания, но и, включив их в альбом, петь.. исполнять на концертах.. постоянно погружаясь в это состояние, переживая эту душевную боль снова и снова. Для меня это остается загадкой и я в полнейшем недоумении. И в то же время понимаю, что Земфира в очередной раз сразила своей способностью откровенности в песнях и остроте передачи состояний. Песня «Река» для меня как такая постоянная глыба.. глыба чувств. Причем величина ее ощущается совсем не в количестве звуков и нот, а, допустим, в самом начале, когда в конце фразы ее голос переходит чуть ли не в шепот. И это как-то само по себе вдруг дает понять, какой неизмеримый океан боли стоит за всеми этими словами, как бывает, когда нет даже сил, чтобы сказать об этом.. И если для меня всегда важны были слова в ее песнях, лирика, возможность увидеть какую-то схожесть с собственными переживаниями и это одна из огромнейших составляющих действия ее песен, то вот на песне «Река» я понимаю, что слушала бы ее, даже если бы русский для меня был чужим языком и я ни слова бы не понимала.
Жизнь идет вперед, Земфира тоже не стоит на месте, но что остается постоянным — ее полная самоотдача в песнях. И через 5 лет ожидания встречи я снова убедилась в том, что она не просто выделяется среди общей массы музыкантов (не только отечественных), но и вообще является такой отдельно стоящей фигурой. Не с кем сравнивать и нет смысла обсуждать. Есть только смысл слушать, чувствовать, впитывать тот поток энергии, которая она дает, и пытаться понять.
Альбом Земфиры «Жить в твоей голове», как и вообще музыка, которую она делает за последние лет 10 как минимум — это та точка, где музыка все еще на поверхности и это первое, что видишь, но она перестает быть главным. В этой точке разговор идет о чем-то гораздо большем, неуловимом, неописуемом и не поддающемся каким-то определениям и категориям, при этом вечно-постоянном. Субстанции настолько тонкие, что даже музыка для них становится слишком грубой. И тем не менее, именно Земфира своей музыкой и особенно концертами, прокладывает связующую нить, создает такой своеобразный невидимый портал, войдя в который за одно лишь мгновение попадаешь в другое измерение, по ту сторону тонкости восприятия.
И сколько бы рецензий не написали, никакие слова не смогут этого передать и объяснить.

Трек-лист:
1. Жить в твоей голове
2. Без шансов
3. Деньги
4. Кофевино
5. Чайка
6. Если бы
7. Похоронила
8. Река
9. Кувырок
10. Гора

П.С. и тем не менее, на концертах Земфира выбрала презентовать этот альбом именно с песнями из ранних альбомов. И это потрясающе.:) СПАСИБО за концерт!


Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *